Когда один из кенардовских пароходов доставил меня в первый раз в гавань Нью-Йорка, самым высоким зданием, обратившим мое внимание, был дом, на котором красовалась реклама известного мыльного фабриканта Беббитта и в стенах которого изготовлялось его знаменитое мыло. Теперь это здание так ничтожно, что его с трудом можно найти в прекрасном лесу величественных сооружений, поднимающихся к самому небу, как будто современные люди уверены в возможности сделать то, что было недоступно строителям Вавилонской башни.
Многие люди, незнакомые с современными жизненными условиями, находят небоскребы безобразием, безвкусицей, упадком архитектуры. Рассуждать таким образом — значит обнаруживать полное незнание основного принципа, на котором зиждется вся архитектура, а именно принципа удовлетворения действительных нужд человечества. Польза есть главная сущность красоты, и последняя без первой является фальшивой, ложной красотой, которая не сможет выдержать критического исследования и анализа.
Нью-йоркские небоскребы служат лучшим удовлетворением насущной жизненной необходимости. Что бы мы ни говорили о благоразумии или заблуждении людей, скучивающихся в городах для ведения деловых сношений, это, несомненно, единственный известный нам до сей поры способ поддерживать такие сношения. Соответственно росту городского населения увеличиваются и города, пока расстояния не становятся помехой для быстрого исполнения таких дел, которые требуют личных забот. Поэтому необходимо было найти какой-нибудь способ, с помощью которого явилась бы возможность заниматься обширными делами на очень небольшом пространстве. Усовершенствованная подъемная машина и небоскреб сделали это возможным.
Один из самых первых небоскребов появился в Чикаго. Это был первый опыт постройки здания со стальным остовом. С помощью стального остова и была решена вся задача. Такие здания состоят из кирпичной, каменной, мраморной, фарфоровой или терракотовой облицовки, укрепленной на стальном срубе, построенном тем же самым способом, каким строятся большие стальные железнодорожные мосты через овраги и реки.
В Нью-Йорке тотчас же заметили этот новый способ постройки, и небоскребы стали появляться один за другим с поразительной быстротой, так что теперь путешественник, приближающийся в первый раз к Нью-Йорку, бывает поражен при виде белого леса бесподобных зданий, возвышающихся в деловой части торговой американской столицы.
